ティー・ブレイク

　行儀がいいと言えば聞こえがいい。
　けれど、ジョナサンからすればその様子はとても不幸に見えた。

「嫌いなのかい？」
　先に食べ終わっていたジョナサンは、コーヒーカップを手にしながら訊いた。
「何が」
「そのトレイに乗ってるの、全部」
　問われてディオは視線を落とした。至って普通の学生食堂のランチだった。コーンスープ、グリーンサラダ、チキンソテー、野菜と豆の炒め物、パン、それと紅茶。
「いや」
「そう？」
「食事が終わったのなら、どこかに行けばいいだろう」
「君を待ってるんじゃあないか」
「……そうかい」
　ヒュー・ハドソンには、”ペア制度”というおかしな伝統がある。寄宿学校にあるファグ制度とは違い、同学年の生徒同士が組むものだった。
ペアは入学時に自動的に組まされるもので、その相手がどのようにして決まるかは、学年毎に様々な方法で決められる。
　学年主任の気まぐれであったり、またはその年の生徒代表が好きに取り決めたり、または相性占いであった年もあるとかないとか、噂されている。

　ジョナサンとディオが入学した年は、「生徒の自主性と自立心を重んじる」という何とも適当な決め方になった。最良の相方をつけないと、最悪な学生生活になる……とは上級生が新入生たちにした唯一のアドバイスだった。
　たまたまジョナサンとディオは、偶然にも兄弟だったので、よく見知った相手のほうが何かとやりやすいという意見が珍しく一致し、めでたく二人はペアとなった。
ペアの制約の中にはこう書かれている。
・一年の間は、校内での行動は必ずペア同士ですること。


　そうだったと、ディオは思い出していた。学内やクラス、寮、それから邸でも常に行動を共にしていると、たまに忘れそうになる。ここがどこで、どれほどいかれたルールの下にあるのか。
「休みになっても、おまえの顔を見なくちゃならないなんてな」
「まあ仕様がないよ。でも気楽だろう？　ぼくは君で良かったと思ってるよ」
　ディオは口を閉じたままで鼻から息を漏らした。
　鶏の皮をナイフで切る。ぶよぶよとしか感触が刃先から伝わる。もう少しカリカリに焼いてくれないだろうか。ディオはいらつきながらナイフを動かした。
「友人はたくさん出来たけど、一日中一緒にいるんだったら、君のほうがましさ。ぼくって、どうやらいい人だと思われてるみたいだからね。そう思われてる内はその相手に気を遣うだろ。君ならぼくの家での姿も中身も知ってるから、本当に楽だよ」
「そういうの何て言うか知ってるか」
　小さく切り分けたチキンのカケラを口に運びながらディオは言う。
「偽善者」
「偽善、いいじゃあないか。何も悪いことはしていないよ。むしろ良いことしかしてないよ」
「おまえのファンが泣くな」
　味付けの濃い野菜と豆の炒め物を、片付けるようにしてディオは次々に口に入れていった。火を通しすぎている野菜たちはぐにゃぐにゃとした食感がして、ディオはますます眉間の皺が深くなった。ここの料理人は、何百もの生徒の食事を一気に作らなくてはいけないだろうから、大鍋で調理するのだろう。それでは味付けや、火の通り加減だって、大雑把になるものだ。つまり学生食堂のランチに、過度の期待は厳禁ということ。むしろ人間の食べられるものが出てくるだけでも感謝しなくてはならない。
「ファンって、何だい」
　ジョナサンはぷっと吹き出して笑った。ディオの冗談だと思ったようだ。
　しかし真面目な口調のままでディオは続ける。
「おれだって信じられんが現実にいるんだから、認めざるを得ないな。おまえに夢を抱くやつは、残念ながらそこそこ居るんだよ」
　見ての通り、ジョナサンは明るく活発で、素直な性格だ。背も高く、体格も優れている。上級生からは可愛がられるし、下級生からは羨望の眼差しを送られる。同級生達は、みな友人だと自称する。ジョナサンは、誰でも受け入れる器量がある。それに、彼の血筋もよい。血統ばかりは、生まれ持ったもので、個人がどうこう出来るものでもない。悔しいがディオがどう努力しても手に入れられるものではなかった。

「そんなこと言ったら、ディオのほうがよっぽどだろう」
「おれはルックスが九割だな」
「うわあ。すごい自信。だけど、嫌味には聞こえないんだもんなあ」
　ジョナサンが茶化して大きく体を揺さぶると、ディオはテーブルに肘をつきながら手にしたフォークを噛んだ。
「あのなあ、これでも苦労してるんだぞ。ブロンドにブルーアイ、しかもこの美貌。得する分、損だってしてきてるんだ。ブルネットのおまえには分からんだろうがな」
「確かに。ハーレクインやメロドラマはヒロインがブロンドで、ヒーローは大体ブルネットだね」
「……それだ。その馬鹿みたいなイメージが悪い。この高身長と、鍛え上げられた肉体の男だっていうのに、おまえとペアになんてなるから、ヒュー・ハドソンの王子と姫だなんて言われるんだぞ」
　ディオはすっかり冷め切ってしまった紅茶を喉を鳴らして飲んだ。男らしい飲みっぷりだ。
「はははは、そんなの気にしてるんだ」
　ジョナサンは明るくからからと笑い飛ばした。
　その大らかな笑い方がとても似合う白い歯をしている。ジョナサンは生まれつき歯並びがいい。幼少期もそうであったし、成長してからもきれいに生え揃った。
　ディオは小さな頃も、成長した今も、犬歯が人より尖っていて「吸血鬼のようだ」と揶揄されてきた。それがコンプレックスだった。そのため、食事の際も最小限にしか口を開かない。
「そうさ。おまえと並ぶと、おれは自分の欠点が目につくようになる。……だから嫌いさ」
「ぼくが？」
「ああ」
　初めは、笑顔のままでジョナサンは訊いた。だが、ディオの迷いのない答えに背を正した。
「そういう大事なことは、ちゃんと目を見て、ぼくの名前を言ってくれなきゃ駄目だよ」
　ジョナサンはコーヒーカップを両手に持って、少し声を低くさせる。覗き込むように視線が送られる。
　冷めたスープが薄く膜を作っている。ディオはわざと焦点をずらして顔を上げた。
「ジョジョ、おまえが嫌いさ。前から。いいや、出逢った時から。生まれる前から」
「……やれやれだ」
　ジョナサンはぼんやりとした目つきのディオの頭を軽く撫でた。
　たまに、ジョナサンはディオを年の離れた弟のように扱った。
　ディオのどんな発言も、度を過ぎた暴力でさえも、ジョナサンは年の離れた兄のように対応することがあった。そして、決まり文句はいつも「やれやれだ」だった。
「紅茶のおかわり貰ってくるよ」
　自分のカップとディオのカップを器用に片手で持つと、ジョナサンは食堂のカウンターへ向かっていった。
　ディオは、少し脱力して皿に残っている料理を眺めた。
　チキンがあと一口半、スープは三分の一ほど。
　ぬるいスープを流し込むように喉に入れ、チキンも無理矢理にねじこんだ。
　頬がわずかに膨らむ。咀嚼しながら、ディオはジョナサンの遠い背中を探し出した。
　校内でも一等、背の高いジョナサンは人混みにいても目立ってしまう。
　派手な様相もしていないし、顔つきも、ディオからすれば平凡だった。
　これといって変わった特徴のある人間ではなくて、面白みの欠けるやつだという評価をつけてやりたいくらいだった。
　つまり、ディオはジョナサンが好きでは無かった。
　嫌いでよかったのだった。
　平然と本人の目の前でそう言える。
「お待たせ。あ、食べ終わった？　ならグッドタイミングだね」
　席に戻ってきたジョナサンは屈託無く笑いかけるのだった。
　するとごく自然にジョナサンはディオのトレイを返却口へと持って行ってしまった。ディオは口の中に残った鶏肉を飲み込むのに忙しかった。
　端から見れば、このようなやりとりがよからぬ噂の元なのだろうな、とディオは考えた。甲斐甲斐しく世話を焼くジョナサンは阿呆だ。
「どこが王子なんだ。あんなやつは、馬番が似合いだろ」
　王子様は、他人の面倒はみない。
　王子様は、泥にまみれない。
　王子様は、善人なのだ。
「……もしかして……」
　ジョナサンはゆっくりと歩いてくる。いつもディオへ近づくときは、本当に真っ直ぐに見つめたまま歩みを進めるのだ。少し不気味なほどに。
「おれは……ジョジョに」
「はい、お砂糖とミルク。入れちゃうね」
　慣れた手つきでジョナサンはカップに多目の砂糖とミルクを注いだ。スプーンで混ぜれば紅みのある茶色が薄まって乳白色の飲み物へと変化していった。
「甘やかされているのか？」
「何だ……今頃、気づいたのかい」
　ジョナサンは出来あがった食後のミルクティーを差し出しながら、呆れた風に笑っていた。
　習慣となってしまってからは、ほとんど反射的にそのカップをディオは受け取った。ジョナサンの深い愛情が溶け込まされているような、喉が焼け付くほどの甘くて温かい飲み物を口にした。

　カップに口をつけながら、どこか恨めしげにディオはジョナサンを睨み付けるのだが、当の本人は見ているこちらが恥ずかしくなるほどの満面の笑みで、頬をついているのだった。