情なんてとっくに無くしたのさ。
「違うでしょ。あんたが愛情に、捨てられたのよ」
最後の女は殴られた頬をおさえて、涙を流しながら男に言った。
そんな捨て台詞がお似合いだと、唾を吐いた。
どうしたって運が無くて、最低の人生を自ら選んでいくような女と。
蔑まされて、見下されても、それでも上手いこと橋を渡っていけるような男。
そういう最悪の男女の間に生まれた。
男は、力の尊さを子に教えてくれた。
女は、自分自身の才能の限りを子に伝えた。
歪みきった世の中を、汚れきった世界を、泥まみれの道を、二人は子どもが泣きわめいても喋り続けた。
「ぼうや、それが生きるってことなの。分かる？ わかんないわよね、だってあんたは、まだ乳飲み子なんだものね……アハ、アハハハ」
赤ん坊はやせ細った女の乳を、まだ生え揃わない歯で噛みちぎるようにして吸った。女はさして愛情を持ち得ない腕の中で、殺す勇気も出ない命をもてあそんでいた。
こんなことするために生まれたんじゃあないのよ。
私にはもっと、もっと、素晴らしい人生があるはずなのよ。
もっと綺麗な服をきて、もっと優れた旦那に抱かれて、もっともっと美しくなるのよ。本当じゃないの。これは違うわ。こんなのは違うの。
女は、毎日、毎日、鏡を見て呟いた。
「あたしじゃない」「これはちがう」「あんたは誰なの」
赤ん坊は辛うじて女の腕にしがみついていた。今はそれだけが生きる全てだったから。
毎日、冬空のような時間が流れる。さみしい風が家の中にも吹きすさぶ。
命が尽きないぎりぎりの生活が過ぎる。ただ生きているだけだ。
何が楽しくて、何が嬉しくて、何のために自分が在るのかが分からない。もっと必死になって、這いつくばって、生に執着出来ないものか。
女が壊れるのは、容易かった。
男は家には帰らない。金と遊び女が去れば、仕方なく戻ってくる。
戻ってきたところで、女から搾り取れるものがあれば奪い去り、用が無ければ寄りつきもしない。
女は、失った自我の奥底で考える。
「あたしのような存在があの男に、まだ何人もいるのかしら」
じゃあ、自分はこの街に、きっと何人もいるんだ。
こんな赤ん坊だって、何人も何人も。続いていく闇が連続して、絶えない。
「終わらせなくっちゃ」
女の子どもは「男の子」だった。生まれてから一度も笑ったことのない、ちっともかわいげのない赤ん坊だった。
――何故なら、赤ん坊は母親から笑いかけてもらったことがないから、笑うという概念が無いのだった。――
「終わらせるのよ……あたしで最後」
腕の中から、赤ん坊が落ちた。床に落とされた赤ん坊は、火がついたように泣き出した。その声が耳に響くのだが、ちっとも可哀想だとは思えなかった。
泣き止ませるのは、自分が五月蠅いと思うから。
泣いてはいけないのは、殴られるからだと知っているから。
涙なんて、体から水分が抜けるだけで、無意味だと思い知らされたから。
「まだ、そんな元気があるのね……楽にしてあげる。終わらせるのよ」
女の頭の中に浮かぶ男達は、次々と顔を変えた。
自分を殴った男、自分を蹴った男、自分を刺した男、自分を嬲る男、自分を襲う男、自分を舐める男、自分を脅す男、自分を殺そうとした男。
年老いた男、若い男、幼い男。
最後には必ず、父親の顔になった。
女がされてきたことは全て、父親にされたことだったからだった。
「ああああああああ」
床に転がったままの赤ん坊は、女の叫び声を聞いて瞼を開けた。
透き通ったブルーの瞳が、どんな宝石よりも美しく煌めいている。
女は自分をその透明な眼に映しこんだ。
涙が赤ん坊の頬に落ちていった。
女の脳裏に見知らぬ美青年が浮かんだ。
女によく似た少し神経質そうで、繊細なつくりの顔立ちの金髪の青年だ。
背はすらりと高く、たくましい体格で、見立てのよいスーツに身を包んでいる。
青年の口がひらく。
待ち望んでいた言葉だった。
「ママ」
女は赤ん坊の手を取った。
「嫌、嫌よ……嫌……、あなたを失いたくないわ……」
抱きしめると、確かに温かく、ぞっとする程柔らかい。
女は赤ん坊の頭や背中を摩った。傷は無いようだ。心臓が落ち着きを取り戻していく。
「あなたは神様よ」
女は続ける。
「あたしの世界の、たった一人の」
女は泣いた。
ただひたすらに、泣いて、泣いていた。
世界中の男が憎かった。世界中の誰もが嫌いだった。世界中の女が羨ましかった。
女は、ひとしきり泣きわめいたあと、台所に立った。
ほとんど水のようなスープを飲んで、痩せた胸に赤ん坊を抱いた。
赤ん坊は慣れたように乳首を探し出し、必死に食らいついた。
なんて、美しいのだろう。
「どうしてそんなに、あなたは生きようと思うの……？」
女は赤ん坊に問い掛けた。
赤ん坊は、小さな手や口を使って、夢中になって乳を吸っている。
「何か、いいことが待っているの？」
赤ん坊は、出の悪い女の乳を一滴も逃すものかと咥え続けている。
「誰か、会いたいひとがいるの？」
赤ん坊は、話しかけ続ける母親の顔を見上げた。
「ママに、教えてくれる……？」
赤ん坊は生まれて初めて目にした笑顔を、そっくりそのまま返した。
笑った目元が自分に似ていて、女はまた涙を流した。
母親は、あの美しい青年にいつか会える日がくるのだろうと信じて
また明日も生きてみようと思えるようになった。
――
習作です。
書いてみたら最初に考えたものと別物になってしまった。
